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Thank	  you!	  It	  is	  such	  an	  honor	  to	  be	  with	  you,	  to	  be	  back	  with	  “the	  family,”	  to	  still	  be	  

considered	  part	  of	  the	  family	  even	  though	  I’m	  playing	  with	  a	  different	  franchise	  these	  days!	  

I	  am	  grateful	  for	  my	  history	  with	  three	  Ignatian	  communities	  in	  particular	  –	  Saint	  Joseph’s	  

University,	  Boston	  College,	  and	  Fordham	  University	  –	  who	  have	  given	  me	  tools	  and	  perhaps	  

more	  importantly	  the	  courage	  –	  to	  take	  up	  the	  calling	  of	  my	  vocation	  as	  a	  theologian	  

everyday.	  	  

	  

For	  about	  10	  years	  now,	  ever	  since	  I	  started	  making	  pilgrimages	  around	  Philadelphia	  

looking	  for	  God	  in	  community	  murals	  and	  the	  people	  who	  make	  them,	  walking	  through	  

neighborhoods	  in	  North	  Philadelphia	  where	  great-‐grandparents	  and	  grandparents	  lived	  

and	  sensing	  my	  connection	  to	  the	  transformation	  of	  “ghettos	  of	  opportunity”	  into	  “ghettos	  

of	  last	  resort”1	  and	  longing	  to	  have	  even	  an	  iota	  of	  the	  creativity	  and	  resilience	  of	  folks	  who	  

live	  in	  them,	  I’ve	  discerned	  the	  Spirit	  calling	  me	  wade	  into	  the	  troubled	  waters	  of	  racial	  

injustice.	  I’ve	  felt	  called	  to	  understand	  my	  family,	  my	  church,	  my	  vocation,	  what	  going	  on	  in	  

my	  neighborhood	  and	  in	  my	  City	  through	  the	  lens	  of	  race.	  It’s	  not	  been	  pretty.	  It’s	  not	  been	  

easy.	  The	  way	  has	  not	  been	  clear.	  People	  of	  color,	  used	  to	  “whitesplaining”2	  where	  racism	  is	  

concerned,	  are	  understandably	  suspicious.	  There’s	  not	  much	  they	  haven’t	  heard	  before	  

where	  good	  intentioned	  white	  folks	  are	  concerned.	  An	  even	  tougher	  crowd	  is	  my	  fellow	  

whites—colleagues,	  students,	  parishioners,	  family	  members—who	  aren’t	  always	  receptive,	  

perhaps	  to	  use	  the	  words	  of	  a	  PA	  state	  representative	  from	  Philadelphia,	  Brian	  Sims,	  the	  

first	  openly	  gay	  person	  elected	  to	  the	  General	  Assembly,	  because	  “when	  you	  are	  

accustomed	  to	  privilege	  equality	  feels	  like	  oppression.”	  	  And	  just	  about	  everyday	  I	  realize	  

how	  much	  I	  don’t	  know	  and	  understand	  about	  racism.	  If	  white	  folks	  are	  afraid	  to	  talk	  about	  

racism	  -‐	  and	  trust	  me,	  we	  are	  -‐	  then	  imagine	  how	  terrified	  I	  am	  to	  talk	  about	  it	  with	  an	  

intimate	  gathering	  of	  1,700.	  1,700	  family	  members	  no	  less!	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  For	  this	  distinction,	  see	  Loic	  Waqant’s	  Urban	  Outcasts:	  A	  Comparative	  Study	  of	  Advanced	  Marginality	  (New	  
York:	  Polity,	  2007).	  	  
2	  See	  a	  helpful	  essay	  by	  Catriona	  Elder,	  “	  ‘Whitesplaining:	  What	  it	  is	  and	  How	  it	  Works,”	  on	  Alternet	  on	  1	  
October	  2015:	  http://www.alternet.org/news-‐amp-‐politics/whitesplaining-‐what-‐it-‐and-‐how-‐it-‐works	  
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The	  waters	  are	  deep	  and	  troubled.	  	  The	  temptation	  to	  stay	  on	  the	  shore	  is	  real,	  never	  mind	  

the	  talk	  of	  bridges.	  

	  

But	  then,	  I	  think	  of	  my	  students	  in	  “Religion	  and	  Racism	  in	  America”	  this	  semester,	  half	  of	  

whom	  are	  students	  of	  color	  and	  half	  of	  whom	  are	  white,	  struggling	  to	  understand	  each	  

other	  across	  a	  chasm	  of	  racial	  segregation	  that	  is	  now	  20	  generations	  old	  in	  the	  U.S.	  and	  

that	  affords	  them	  little	  if	  any	  meaningful	  access	  to	  each	  other’s	  experiences,	  and	  I	  know	  

we’ve	  got	  so	  much	  work	  to	  do.	  Not	  out	  there,	  but	  right	  here	  in	  our	  own	  family.	  Just	  last	  

Wednesday,	  a	  class	  discussion	  sparked	  by	  the	  violent	  “arrest”	  of	  a	  black	  female	  student	  in	  a	  

school	  in	  Columbus,	  SC,	  revealed	  just	  how	  much	  we’re	  all	  held	  captive	  by	  racism,	  to	  borrow	  

an	  idea	  from	  Joseph	  Barndt,	  a	  white	  pastor	  with	  the	  anti-‐racist	  Crossroads	  Ministry.3	  	  Four	  

white	  Education	  majors,	  in	  the	  midst	  of	  demanding	  student	  teaching,	  shared	  frustration	  

and	  hurt	  at	  the	  disrespect	  they	  receive	  from	  students	  and	  sometimes	  parents	  in	  

Philadelphia	  public	  schools,	  the	  majority	  of	  which	  are	  populated	  by	  blacks,	  and	  how	  that	  

makes	  them	  question	  their	  blossoming	  vocations	  as	  teachers.	  Black	  students	  in	  the	  

classroom,	  most	  graduates	  of	  Philly	  public	  schools,	  shed	  light	  on	  the	  fact	  that	  it’s	  hard	  to	  

show	  respect	  to	  others	  when	  you’re	  constantly	  disrespected	  by	  sub	  par	  facilities,	  not	  to	  

mention	  how	  hard	  it	  is	  to	  manage	  the	  stresses	  that	  come	  with	  not	  having	  enough	  at	  home.	  

In	  that	  moment,	  the	  group	  took	  the	  risk	  to	  name	  the	  gap	  and	  different	  ways	  we	  experience	  

it,	  we	  feel	  it	  and	  we	  felt	  like	  we	  were	  drowning.	  	  

	  

My	  students,	  and	  a	  timely	  reflection	  yesterday	  by	  Kevin	  O’Brien	  in	  Mission	  and	  Ministry	  at	  

Georgetown	  in	  Give	  Us	  This	  Day	  (thank	  you	  Kevin,	  if	  you’re	  here)	  remind	  me	  of	  the	  call	  to	  

holy	  boldness	  we	  all	  receive	  as	  followers	  of	  Jesus:	  	  

	  

If	  not	  now,	  then	  when?	  And	  if	  not	  me,	  then	  who?	  And	  if	  not	  here,	  then	  where?	  

	  

I	  know	  we	  need	  bridges,	  I	  suspect	  you	  know	  we	  need	  bridges,	  but	  we’ve	  got	  to	  be	  

intentional	  with	  how	  we	  go	  about	  building	  them	  and	  maybe	  adjust	  our	  sense	  of	  where	  we	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  See	  Bardnt’s	  chapter,	  “Captive	  Christians	  in	  a	  Captive	  Church,”	  in	  Becoming	  and	  Anti-‐Racist	  Church:	  
Journeying	  Toward	  Wholeness	  (Minneapolis:	  Fortress	  Press,	  2011).	  	  
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need	  to	  start.	  And	  that’s	  what	  I	  want	  to	  talk	  about	  with	  you	  this	  morning.	  I	  want	  to	  talk	  

about	  racism	  right	  here	  in	  the	  Ignatian	  family,	  something	  that	  creates	  dysfunction	  in	  any	  

predominantly	  white	  family,	  even	  in	  the	  families	  taking	  up	  the	  call	  of	  social	  responsibility,	  

taking	  up	  the	  call	  of	  holy	  boldness.	  I	  want	  to	  discuss	  ways	  we	  might	  go	  about	  diagnosing	  

that	  dysfunction	  and	  building	  bridges	  of	  solidarity;	  and	  I	  want	  to	  leave	  you	  with	  some	  

suggestions	  for	  doing	  so	  in	  your	  own	  Ignatian	  communities.	  

	  	  

Part	  I:	  Captives	  of	  Racism:	  We’re	  All	  in	  this	  Together	  
	  
In	  preparation	  for	  the	  World	  Meeting	  of	  Families	  in	  Philly	  just	  six	  weeks	  ago,	  PICO	  (a	  first-‐

cousin	  in	  the	  Ignatian	  family!),	  worked	  diligently	  with	  their	  affiliates	  across	  the	  country	  to	  

lift	  up	  the	  economic	  challenges	  facing	  American	  families.	  	  Given	  that	  families	  of	  color	  

disproportionately	  struggle	  in	  our	  economy	  of	  exclusion	  in	  the	  U.S.,	  the	  PICO	  Networked	  

dared	  American	  Christians	  –	  especially	  American	  Catholics	  and	  specifically	  Pope	  Francis	  –	  

to	  name	  racism	  as	  a	  root	  cause	  of	  the	  problems	  facing	  our	  families	  in	  the	  U.S.	  In	  fact,	  a	  PICO	  

interfaith	  delegation	  went	  to	  Rome	  in	  early	  June	  to	  meet	  with	  some	  of	  the	  Pope’s	  closest	  

advisors	  to	  make	  a	  personal	  appeal	  that	  the	  Pope,	  a	  Euro-‐American	  himself,	  not	  miss	  the	  

opportunity	  to	  break	  the	  silence	  among	  people	  of	  European	  descent	  in	  the	  U.S.,	  about	  the	  

social	  sin	  of	  racism.	  	  

	  

A	  member	  of	  the	  delegation,	  Bishop	  Dwayne	  Roster,	  the	  executive	  director	  of	  POWER,	  

PICO’s	  affiliate	  in	  Philadelphia,	  who	  stands	  in	  the	  rich	  prophetic	  tradition	  of	  the	  black	  

church	  in	  the	  U.S.	  said:	  “We	  want	  to	  push	  out	  the	  Black	  protestant	  voice,	  the	  immigrant	  

family	  voice,	  the	  voice	  closest	  to	  the	  pain	  of	  police	  brutality	  and	  racial	  injustice	  to	  make	  the	  

point	  that	  you	  can't	  talk	  about	  strengthening	  families	  in	  America,	  poverty,	  or	  any	  other	  issue	  

in	  this	  nation	  without	  talking	  about	  race.”4	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  See	  POWER’s	  press	  release	  -‐	  http://www.powerphiladelphia.org/news/powers-‐executive-‐director-‐to-‐meet-‐
with-‐pope-‐francis-‐advisors-‐at-‐vatican	  -‐	  as	  well	  as	  coverage	  of	  the	  delegation’s	  visit	  in	  The	  National	  Catholic	  
Reporter	  by	  Joshua	  McElwee	  on	  9	  June	  2016:	  http://ncronline.org/news/faith-‐parish/organizers-‐union-‐
leaders-‐seek-‐influence-‐francis-‐us-‐visit-‐through-‐vatican-‐meetings	  
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My	  dear	  brothers	  and	  sisters	  in	  the	  Ignatian	  Family,	  I	  don’t	  think	  it’s	  a	  stretch	  to	  say	  that	  

Bishop	  Royster	  is	  talking	  to	  us.	  We	  cannot	  do	  our	  social	  justice	  work	  without	  talking	  about	  

race.	  Certainly,	  we	  must	  start	  with	  a	  racial	  gap	  that	  is	  giant	  and	  in	  plain	  sight:5	  

• white	  Americans	  constitute	  64%	  of	  the	  population	  but	  hold	  88%	  of	  the	  nation’s	  

wealth	  and	  the	  income	  gap	  between	  whites	  and	  people	  of	  color	  has	  tripled	  since	  

1984.	  

• When	  it	  comes	  to	  housing,	  affluent	  people	  of	  color	  live	  in	  poorer	  neighborhoods	  

than	  working	  class	  whites,	  and	  people	  of	  color	  were	  more	  likely	  than	  whites	  to	  be	  

targeted	  by	  subprime	  lenders	  and	  less	  likely	  to	  receive	  conventional	  mortgages	  

• Educational	  markers	  are	  also	  dismal	  when	  we	  consider	  that	  74%	  of	  African	  

American	  and	  80%	  of	  Hispanic	  children	  attend	  segregated	  schools	  and	  African	  

American	  preschoolers	  are	  more	  likely	  to	  be	  disciplined	  through	  suspension	  than	  

white	  pre-‐school	  children.	  

• Whites	  use	  drugs	  with	  greater	  frequency,	  but	  blacks	  are	  three	  times	  as	  likely	  to	  be	  

arrested	  for	  drug	  use	  and	  the	  duration	  of	  sentencing	  for	  the	  latter	  is	  nearly	  20	  times	  

that	  of	  the	  former.	  

• One	  in	  three	  black	  men	  will	  be	  incarcerated	  at	  some	  point	  in	  their	  lives.	  This	  last	  

point	  is	  unique	  to	  our	  economic	  context	  in	  the	  U.S.,	  where	  corporations	  make	  $50	  

billion	  a	  year	  in	  the	  very	  process	  of	  turning	  people	  into	  “leftovers”	  in	  our	  economy	  

through	  the	  prison	  industrial	  complex,	  which	  some	  say	  is	  returning	  us	  to	  our	  

colonial	  roots	  where	  wealth	  was	  generated	  through	  the	  enslavement	  and	  

disenfranchisement	  of	  a	  particular	  racial	  group.6	  

	  

But	  is	  being	  able	  to	  cite	  disturbing	  statistics	  enough?	  We	  need	  only	  to	  tweak	  our	  beautiful	  

and	  inclusive	  teach-‐in	  role	  call	  ritual	  with	  an	  eye	  for	  the	  cities	  that	  have	  become	  epicenters	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  For	  a	  thorough	  and	  visual	  overview	  of	  the	  racial	  economic	  gap,	  see	  Neil	  Irwin,	  Claire	  Cain	  Miller	  and	  Margot	  
Sanger-‐Katz,	  “America’s	  Racial	  Divide,	  Charted,”	  The	  New	  York	  Times,	  19	  August	  2014,	  
http://mobile.nytimes.com/2014/08/20/upshot/americas-‐racial-‐divide-‐charted.html?_r=1	  
6	  See	  Michele	  Alexander’s	  The	  New	  Jim	  Crow:	  Mass	  Incarceration	  in	  an	  Age	  of	  Colorblindness	  (New	  York:	  The	  
New	  Press,	  2012).	  For	  Catholic	  responses	  to	  the	  prison	  industrial	  complex,	  see	  Alex	  Mikulich,	  Laurie	  Cassidy	  
and	  Margie	  Pfeil,	  The	  Scandal	  of	  White	  Complicity	  in	  US	  Hyper-‐incarceration:	  A	  Nonviolent	  Spirituality	  of	  White	  
Resistance	  (New	  York:	  Palgrave	  MacMillan,	  2013).	  
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of	  racial	  tension	  to	  realize	  our	  proximity	  to	  the	  profound	  suffering	  of	  the	  racial	  gap	  in	  our	  

own	  neighborhoods.	  	  

• What	  if	  Saint	  Louis	  University	  became	  Michael	  Brown	  and	  the	  community	  of	  

Ferguson?	  

• What	  if	  Regis	  Prep	  became	  Eric	  Garner	  and	  the	  people	  of	  color	  of	  Staten	  Island,	  and	  

Fordham	  University	  Akai	  Gurley	  and	  the	  people	  of	  Brooklyn?	  

• What	  if	  the	  University	  of	  Detroit	  Mercy	  would	  shout	  “Presente!”	  for	  Renisha	  

McBride	  and	  women	  of	  color	  of	  Detroit?	  

• Or	  if	  John	  Carroll	  University	  were	  to	  jump	  to	  their	  feet	  for	  Tamir	  Rice	  and	  

communities	  of	  Cleveland?	  

• Loyola	  Maryland	  would	  claim	  Freddie	  Gray	  and	  Baltimore.	  

• Strake	  Jesuit	  in	  Houston	  would	  stand	  for	  Sandra	  Bland	  and	  the	  folks	  of	  Waller	  Texas.	  

	  

We	  must	  accept,	  fellow	  members	  of	  the	  Ignatian	  family,	  that	  racism	  is	  killing	  too	  many	  of	  

our	  brothers	  and	  sisters	  of	  color,	  our	  neighbors,	  right	  here	  in	  the	  U.S.	  And	  in	  failing	  to	  stand	  

in	  solidarity	  with	  these	  folks,	  racism	  is	  strangling	  the	  Ignatian	  Family	  too	  by	  cutting	  off,	  in	  

Joe	  Feagin’s	  estimation,	  our	  capabilities	  for	  empathy,	  which	  is	  the	  most	  basic	  of	  the	  

emotions	  needed	  for	  life	  in	  community.7	  	  

	  

What	  if	  we	  were	  to	  remember	  the	  names	  the	  martyrs	  of	  racism	  in	  the	  U.S.	  in	  the	  same	  way	  

we	  remember	  the	  martyrs	  of	  November	  16th?	  I	  cannot	  help	  notice	  that	  on	  June	  18th,	  the	  day	  

that	  the	  Pope	  released	  his	  beautiful	  encyclical	  on	  the	  environment,	  a	  document	  that	  tells	  us	  

that	  the	  cries	  of	  the	  earth	  and	  the	  cries	  of	  the	  poor	  are	  the	  same	  cry,	  nine	  people	  were	  

murdered	  in	  a	  church	  in	  Charleston	  in	  the	  name	  of	  the	  same	  forces	  of	  Euro-‐American	  

dominance	  that	  slaughtered	  thousands	  in	  Latin	  America.	  Dare	  we	  call	  Mother	  Emmanuel	  a	  

base	  community	  much	  like	  those	  in	  Latin	  America	  given	  their	  long	  history	  of	  resisting	  the	  

powers	  of	  Euro-‐American	  capitalism	  by	  hearing	  and	  doing	  the	  word	  of	  God,	  or	  given	  the	  

fact	  that	  their	  pastor	  was	  also	  leader	  working	  to	  address	  systemic	  injustice?	  Do	  we	  have	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  See	  Joe	  Feagin’s	  ideas	  about	  racism	  and	  “social	  alexithymia”	  in	  Systemic	  Racism:	  A	  Theory	  of	  
Oppression	  (New	  York:	  Routledge,	  2006).	  	  
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courage	  to	  allow	  the	  blood	  of	  the	  martyrs	  of	  Mother	  Emanuel	  to	  water	  the	  seeds	  of	  

solidarity	  for	  people	  of	  color	  in	  our	  own	  communities,	  in	  fact	  in	  our	  own	  schools	  and	  

universities	  and	  ministries?	  Seeds	  we	  have	  either	  not	  planted	  or	  not	  tended	  to?	  Dare	  we	  

remember	  and	  acknowledge	  the	  presence	  of:	  	  

• Rev.	  Clementa	  Pickney…	  Presente!	  

• Cynthia	  Hurd…	  Presente!	  

• Sharonda	  Coleman-‐Singleton…	  Presente!	  

• Tywanza	  Sanders…	  Presente!	  

• Myra	  Thompson…	  Presente!	  

• Ethel	  Lee	  Lance…	  Presente!	  

• Susie	  Jackson…	  Presente!	  

• Daniel	  Simmons…	  Presente!	  

• Depayne	  Middleton	  Doctor…	  Presente!	  

	  

Fellow	  members	  of	  the	  Ignatian	  family,	  in	  the	  presence	  of	  all	  of	  these	  martyrs,	  we	  have	  to	  

ask	  ourselves	  some	  hard	  questions.	  Why	  is	  it	  that	  most	  Catholics	  were	  not	  able	  to	  see	  the	  

tragic	  link	  between	  the	  Charleston	  9	  and	  that	  central	  theme	  in	  Laudato	  Si	  about	  the	  cries	  of	  

the	  poor	  and	  the	  cries	  of	  the	  earth?	  Scholars	  of	  color	  in	  our	  own	  Family	  regularly	  point	  that	  

link	  out	  for	  us.	  Here	  I	  am	  thinking	  of	  womanist	  theologian	  Shawn	  M.	  Copeland	  from	  Boston	  

College	  who	  says	  that	  what	  happens	  to	  the	  earth	  and	  what	  happens	  to	  people	  of	  color	  in	  an	  

economy	  of	  exclusion	  created	  and	  fueled	  by	  white	  dominance	  are	  the	  same	  thing.8	  

	  
We	  have	  to	  ask	  ourselves	  why	  we	  don’t	  see	  an	  immediate	  connection	  between	  the	  martyrs	  

of	  El	  Salvador	  and	  the	  martyrs	  of	  black	  liberation	  movements	  in	  the	  U.S.,	  between	  the	  

victims	  of	  U.S.	  sponsored	  civil	  wars	  in	  central	  America	  and	  the	  violence	  of	  state	  sanctioned	  

poverty	  in	  the	  U.S.	  that	  disproportionately	  affect	  people	  of	  color	  and	  are	  waged	  in	  the	  name	  

of	  protecting	  white	  interests	  and	  power,	  between	  the	  justice	  work	  that	  needs	  to	  be	  done	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  See	  Copeland’s	  “God	  Among	  the	  Ruins:	  Companion	  and	  Co-‐Sufferer,”	  in	  Violence,	  Transformation,	  and	  the	  
Sacred:	  ‘They	  Shall	  be	  Called	  Children	  of	  God,”	  eds.	  Margaret	  Pfeil	  and	  Tobias	  L.	  Winright	  (Maryknoll,	  NY:	  Orbis	  
Books	  2011).	  	  
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the	  world	  and	  the	  work	  that	  needs	  to	  be	  done	  within	  the	  institutions	  that	  make	  up	  this	  

beautiful,	  and	  yet	  predominantly	  white,	  Ignatian	  Family.	  	  

	  

Many	  members	  of	  the	  Ignatian	  family	  at	  universities	  around	  the	  country,9	  most	  notably	  Fr.	  

Bryan	  Massingale	  of	  Marquette	  University	  -‐	  have	  suggested	  that	  to	  do	  so,	  we	  need	  to	  turn	  

and	  face	  a	  culture	  of	  racism	  in	  our	  family,	  to	  face	  the	  “soul	  sickness”	  of	  racism.10	  This	  

culture	  helped	  to	  create	  the	  racial	  inequality	  gap	  when	  Europeans	  first	  arrived	  in	  the	  

Americas	  more	  than	  5	  centuries	  ago,	  sorting	  people	  into	  arbitrary	  hierarchies	  of	  

humanness	  based	  on	  physical	  attributes,	  assigning	  them	  worth,	  and	  then	  keeping	  them	  

from	  organizing	  around	  common	  interests	  through	  laws,	  social	  mores,	  and	  vigilantism.	  This	  

culture	  continues	  to	  dig	  a	  deep	  chasm	  in	  our	  collective	  American	  –	  and	  Catholic	  -‐	  psyche	  

and	  grows	  the	  distance	  between	  those	  who	  are	  able	  to	  flourish	  and	  those	  who	  struggle	  to	  

make	  ends	  meet.	  This	  is	  the	  chasm	  my	  students	  and	  I	  fell	  into	  in	  class	  last	  week.	  

	  

	  I’m	  not	  talking	  here	  about	  intentional	  and	  interpersonal	  acts	  of	  hate	  or	  violence	  rooted	  in	  

racial	  bias.	  Cultural	  racism	  might	  not	  explicitly	  endorse	  the	  acts	  of	  violence	  against	  black	  

bodies	  we	  see	  on	  our	  Facebook	  pages	  and	  Twitter	  feeds	  on	  a	  seemingly	  daily	  basis.	  But	  

when	  understood	  as	  culture,	  racism	  implicitly	  endorses	  this	  violence	  by	  justifying	  it	  as	  the	  

acts	  of	  a	  few	  bad	  apples	  or	  madmen	  from	  whom	  the	  good	  apples	  can	  distance	  ourselves	  

rather	  than	  see	  those	  madmen	  as	  individual	  manifestations	  of	  our	  collective	  values;	  it	  

implicitly	  endorses	  this	  violence	  by	  suggesting	  that	  those	  on	  the	  receiving	  end	  must	  have	  

deserved	  it	  therefore	  making	  violence	  a	  reasonable	  form	  of	  retributive	  justice,	  even	  to	  the	  

point	  of	  death;	  a	  culture	  of	  racism	  simply	  accepts	  the	  structural	  violence	  of	  poverty	  as	  

normal	  or	  as	  given	  or	  as	  unavoidable	  making	  standing	  by	  far	  more	  reasonable	  than	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Here	  is	  just	  a	  sampling	  of	  important	  work	  on	  racial	  justice	  from	  scholars	  at	  Ingatian	  institutions	  or	  alumni	  of	  
them:	  M.	  Shawn	  Copeland,	  Enfleshing	  Freedom:	  Body,	  Race,	  and	  Being	  (Minneapolis:	  Fortress	  Press	  2009);	  
Alex	  Mikulich,	  Laurie	  Cassidy	  and	  Margie	  Pfeil,	  eds	  of	  The	  Scandal	  of	  White	  Complicity	  in	  Hyper-‐Incarceration:	  
A	  Nonviolent	  Spirituality	  of	  White	  Resistance	  (New	  York:	  Palgrave	  MacMillan,	  2013)	  and	  Interrupting	  White	  
Privilege:	  Catholic	  Theologians	  Break	  the	  Silence	  (Maryknoll,	  NY:	  Orbis	  Books,	  2007);	  Christopher	  Pramuck,	  
Hope	  Sings	  so	  Beautiful:	  Graced	  Encounters	  Across	  the	  Color	  Line	  (Collegeville,	  MN:	  The	  Liturgical	  Press,	  2013);	  
Jennifer	  Reed	  Bouly	  and	  Eric	  Kyle,	  “Challenging	  Racism	  and	  White	  Privilege	  in	  Undergraduate	  Theology	  
Contexts:	  Teaching	  and	  Learning	  Strategies	  for	  Maximizing	  the	  Promise	  of	  Community	  Service-‐Learning”	  in	  
Teaching	  in	  Theology	  and	  Religion	  18.1	  (January	  2015);	  and	  Karen	  Teel,	  Racism	  and	  the	  Image	  of	  God	  (New	  
York:	  Palgrave	  MacMillan,	  2010).	  	  
10	  See	  Racial	  Justice	  and	  the	  Catholic	  Church	  (Maryknoll,	  NY:	  Orbis	  Books,	  2010).	  	  
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standing	  up;	  a	  cultural	  of	  racism	  implicitly	  endorses	  acts	  of	  violence	  against	  black	  bodies	  

when	  it	  fails	  to	  see	  that	  the	  social	  expectation	  that	  white	  bodies	  are	  to	  be	  protected	  at	  all	  

costs	  demands	  the	  use	  of	  excessive	  force	  against	  black	  or	  brown	  bodies.	  “A	  focus	  on	  

individual	  behaviors	  and	  attitudes	  does	  not	  adequately	  explain	  the	  existence	  of	  a	  racialized	  

society,	  where	  race	  is	  a	  principle	  lens	  for	  social	  interpretations	  and	  understanding,”	  

Massingale	  says.	  “Racism	  is	  a	  cultural	  phenomenon,	  that	  is,	  a	  way	  of	  interpreting	  human	  

color	  differences	  that	  pervades	  the	  collective	  convictions,	  conventions,	  and	  practices	  of	  

American	  life.”11	  	  

	  

Racism,	  therefore,	  isn’t	  just	  out	  there,	  Ignatian	  family.	  The	  soul	  sickness	  is	  right	  here.	  It’s	  

among	  us.	  Dare	  we	  name	  it?	  

	  

Massingale	  tells	  us	  that	  for	  folks	  of	  color,	  our	  culture	  of	  racism	  is	  a	  commonly	  shared	  

experience	  of	  struggle	  in	  the	  “face	  of	  prejudice,	  discrimination,	  rejection,	  and	  hostility.”	  12	  

I’ve	  learned	  from	  my	  students	  of	  color	  in	  my	  courses	  –	  and	  it	  is	  important	  to	  note	  that	  I	  am	  

not	  speaking	  for	  them	  here	  I’m	  lifting	  up	  what	  they	  have	  named	  themselves	  in	  journals,	  in	  

reflection	  papers,	  in	  class	  discussions,	  in	  advising	  sessions	  -‐	  that	  a	  culture	  of	  racism	  is	  their	  

under-‐representation	  in	  our	  institutions	  or	  not	  seeing	  themselves	  in	  the	  faces	  and	  

experiences	  of	  their	  teachers	  and	  professors;	  it’s	  scrolling	  through	  their	  peers’	  racist	  Yaks	  

on	  Yik	  Yak	  and	  finding	  no	  rebuttals	  or	  being	  targets	  of	  racial	  hate	  in	  their	  residence	  halls	  or	  

at	  off	  campus	  parties;	  it’s	  being	  made	  into	  tokens	  in	  our	  predominantly	  white	  classrooms	  

with	  our	  predominantly	  white	  curriculums;	  it’s	  being	  silo-‐ed	  into	  clubs	  or	  fraternities	  that	  

don’t	  receive	  the	  same	  institutional	  support;	  it’s	  having	  their	  membership	  in	  our	  

predominantly	  white	  university	  communities	  called	  into	  by	  campus	  security;	  a	  culture	  of	  

racism	  is	  carrying	  the	  burden	  of	  being	  hyper-‐visible	  exceptions	  to	  the	  norm	  and	  yet	  

invisible	  when	  it	  comes	  to	  others	  expressing	  an	  interest	  in	  their	  lives	  and	  stories;	  it’s	  the	  

moment	  their	  ideas	  are	  only	  taken	  seriously	  if	  they	  are	  made	  or	  echoed	  by	  a	  white	  person,	  

or	  having	  to	  spend	  more	  time	  than	  you	  should	  explaining	  why	  all	  lives	  don’t	  matter	  if	  black	  

lives	  don’t	  matter;	  it’s	  facing	  institutional	  inertia	  when	  trying	  to	  call	  these	  things	  to	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Ibid.,	  14-‐15.	  	  
12	  Ibid.,	  19.	  	  
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attention	  of	  whites	  and	  white	  apathy	  when	  you	  cry	  out	  against	  the	  far	  worse	  injustices	  

people	  who	  look	  like	  face	  everyday.	  For	  people	  of	  color,	  a	  culture	  of	  racism	  is	  navigating	  all	  

of	  these	  things	  and	  then	  the	  never-‐ending	  work	  of	  building	  bridges	  to	  close	  what	  Ta-‐Nehesi	  

Coates	  calls,	  in	  his	  stunning	  memoire	  of	  the	  same	  title,	  the	  gap	  between	  the	  world	  and	  me.	  I	  

suspect	  it	  can	  feel	  like	  building	  a	  bridge	  to	  nowhere.	  	  

	  

But	  the	  thing	  about	  understanding	  racism	  as	  culture	  is	  not	  nobody	  gets	  out	  unscathed.	  	  

	  Joseph	  Barndt	  of	  Crossroads	  Ministries	  likens	  whites’	  experience	  of	  a	  culture	  of	  racism	  as	  

one	  of	  being	  “hermetically	  sealed”	  by	  four	  walls:	  a	  wall	  of	  separation	  and	  isolation	  as	  a	  

result	  of	  generations	  of	  segregation	  in	  housing;	  a	  wall	  of	  illusions	  of	  our	  own	  innocence	  and	  

delusions	  about	  the	  magnitude	  of	  racial	  disparities;	  a	  wall	  of	  amnesia	  about	  history	  and	  

limited	  capacities	  for	  experiencing	  others’	  pain;	  and	  by	  power	  and	  privilege	  awarded	  us	  by	  

our	  pigmentation	  that	  give	  rise	  to	  defensive	  postures.13	  Barndt	  says	  a	  culture	  of	  racism	  is	  

one	  in	  which	  whites	  “	  lose	  our	  humanity,	  our	  authenticity,	  and	  our	  freedom.”14	  	  Unlike	  folks	  

of	  color	  who	  have	  these	  things	  taken	  from	  them	  by	  a	  culture	  of	  racism,	  whites	  hand	  them	  

over	  in	  order	  to	  become	  and	  remain	  white.	  	  

	  

Barndt’s	  assessment	  strikes	  a	  cord	  for	  me	  –	  and	  maybe	  other	  whites	  in	  the	  room	  –	  when	  I	  

think	  about	  growing	  up	  a	  white	  Catholic	  and	  a	  products	  Catholic	  schools	  and	  communities	  

my	  entire	  life.	  We	  are	  like	  disciples	  “locked	  away	  in	  the	  upper	  room”	  after	  the	  crucifixion.	  

White	  Catholics	  in	  the	  U.S.	  are	  walled	  off	  from	  the	  reconciling	  joy	  of	  the	  resurrection	  

because	  we	  haven’t	  faced	  our	  collective	  complicity	  in	  the	  crucifixion	  of	  people	  of	  color	  in	  

the	  U.S.	  We	  are	  paralyzed	  by	  our	  unquestioned	  confidence	  in	  what	  think	  we	  know	  about	  

racism	  in	  the	  echo	  chamber	  of	  our	  white	  only	  conversations	  or	  predominately	  white	  

academies	  and	  board	  rooms,	  high	  schools	  and	  universities,	  churches	  and	  service	  teams.	  We	  

are	  stuck	  in	  a	  mental	  space	  where	  we	  reject	  the	  need	  for	  healing	  out	  of	  fear	  of	  those	  who	  

we’ve	  harmed.	  We	  are	  hamstrung	  by	  our	  amnesia	  where	  the	  memory	  of	  Jesus’	  acts	  of	  love	  

of	  the	  neighbor	  and	  forgiveness	  of	  sinners	  is	  concerned.	  We	  are	  caught	  in	  the	  repetitive	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Joseph	  Barndt,	  Understanding	  the	  Dismantling	  Racism:	  The	  Twenty-‐First	  Century	  Challenge	  to	  White	  America	  
(Minneapolis:	  Fortress	  Press,	  2007).	  	  
14	  Barndt,	  Becoming	  and	  Anti-‐racist	  Church,	  110.	  	  
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loop	  of	  history	  to	  which	  we	  respond,	  at	  best,	  with	  inequality-‐sustaining	  charity.	  We	  are	  

blinded	  by	  our	  own	  judgments	  about	  the	  people	  on	  the	  receiving	  end	  of	  our	  charity,	  and	  

hijacked	  by	  our	  self-‐righteous	  anger	  when	  they	  are	  not	  sufficiently	  grateful.	  We’re	  

burdened	  by	  gifts	  we	  often	  don’t	  even	  know	  we	  have	  and	  clueless	  as	  to	  how	  to	  contribute	  

to	  movements	  of	  inclusion.	  We	  are	  choosing	  self-‐isolation	  in	  an	  all-‐white	  upper	  room	  of	  our	  

own	  making	  rather	  than	  encountering	  the	  liberating	  mercy	  of	  the	  wounded	  and	  yet	  

resurrected	  Christ	  in	  the	  people	  outside	  the	  door.	  Internalization	  of	  superiority	  naturally	  

makes	  us,	  in	  words	  of	  faith-‐based	  activist	  John	  Perkins	  “self-‐addicted;”15	  and	  self-‐addicted	  

people	  cannot	  get	  out	  of	  our	  own	  ways;	  we’re	  not	  bridges,	  we’re	  roundabouts	  –	  going	  in	  

circles	  with	  our	  guilt,	  our	  ignorance,	  with	  our	  charity.	  	  

	  
In	  a	  recent	  address	  at	  the	  synod	  of	  Bishops	  late	  last	  month,	  the	  Pope	  helped	  me	  understand	  

why	  the	  locked	  upper	  room	  of	  whiteness	  is	  so	  bad	  for	  our	  Church	  in	  the	  U.S.,	  which	  despite	  

shifting	  demographics,	  remains	  a	  predominantly	  white	  institution.	  In	  one	  of	  his	  homilies,	  

Francis	  said:	  A	  Church	  with	  closed	  doors	  betrays	  herself	  and	  her	  mission,	  and,	  instead	  of	  being	  

a	  bridge,	  becomes	  a	  roadblock.	  

	  
	  
Part	  II:	  Building	  Bridges	  
	  
So	  how	  do	  we	  –	  and	  here	  I’m	  speaking	  directly	  to	  my	  fellow	  white	  brothers	  and	  sisters	  in	  

this	  Ignatian	  family	  –	  how	  do	  we	  transform	  the	  roadblock	  of	  racism	  into	  a	  bridge	  of	  

solidarity,	  and	  perhaps,	  adjusting	  our	  expectations	  a	  bit,	  into	  footbridges	  within	  our	  own	  

communities	  that	  might	  lead	  to	  effective	  bridges	  to	  other	  racial	  justice	  movements	  now	  

well-‐underway	  in	  America?	  Ideally,	  the	  Ignatian	  Family	  can	  and	  should	  build	  bridges	  to	  

existing	  social	  movements	  engaged	  in	  the	  work	  of	  undoing	  racism.	  But	  I’d	  like	  to	  

recommend	  we	  start	  to	  build	  those	  kinds	  of	  movements	  in	  our	  own	  home	  institutions,	  since	  

we’ve	  spent	  some	  time	  acknowledging	  this	  morning	  that	  racism	  in	  just	  as	  present	  here	  as	  it	  

is	  out	  there.	  Five	  pieces	  of	  homework:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Shane	  Claiborne	  and	  John	  M.	  Perkins,	  Follow	  me	  to	  Freedom:	  Leading	  and	  Following	  as	  an	  Ordinary	  Radical	  
(Ventura,	  CA:	  Regal,	  2009),	  139.	  	  	  
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1. Draw	  close	  to	  the	  pain	  of	  racism,	  or	  to	  use	  Pope	  Francis’	  word,	  encounter	  the	  

pain	  of	  racism	  –	  on	  your	  service	  team,	  in	  your	  high	  school	  class,	  in	  your	  parish,	  in	  

yourself	  –	  in	  order	  to	  release	  yourself	  from	  upper	  room	  of	  fearing	  pain.	  Draw	  close,	  

and	  then	  just	  listen.	  Turn	  off	  the	  inner	  monologue	  and	  be	  present	  to	  others	  –	  and	  

yourself	  -‐	  with	  your	  listening.	  And	  if	  you	  cannot	  draw	  close	  to	  the	  pain	  of	  racism	  

then	  read	  three	  books:	  The	  Fire	  Next	  Time	  by	  James	  Baldwin,	  Between	  the	  World	  and	  

Me	  by	  Te-‐Nahesi	  Coates,	  and	  Shapeshifters:	  Black	  Girls	  and	  the	  Choreography	  of	  

Citizenship	  by	  Aimee	  Meredith	  Cox	  of	  Fordham	  University.	  Listen	  in	  order	  to	  learn	  

how	  much	  you	  don’t	  know	  and	  to	  be	  humble	  in	  discerning	  next	  steps.	  	  

2. Get	  some	  training	  on	  what	  racism	  is,	  where	  it	  comes	  from,	  and	  what	  we	  can	  do	  

about	  it.	  This	  is	  critical	  for	  starting	  any	  kind	  of	  movement	  –	  you	  need	  a	  shared	  

vocabulary,	  a	  sense	  of	  history,	  tools	  for	  doing	  an	  analysis	  of	  the	  systems	  of	  white	  

supremacy,	  and	  an	  inventory	  of	  challenges	  and	  gifts.	  Talk	  to	  folks	  from	  Fordham	  

about	  their	  experiences	  with	  the	  People’s	  Institute	  for	  Survival	  and	  Beyond;	  or	  reach	  

out	  to	  Dr.	  Alex	  Mikulich	  in	  the	  Office	  of	  Mission	  at	  Loyola	  New	  Orleans	  to	  learn	  about	  

Pax	  Christi’s	  approach;	  or	  seek	  out	  Crossroads	  Ministries.	  But	  get	  training!	  

3. Build	  an	  inclusive	  community	  of	  people	  in	  your	  branch	  of	  the	  Ignatian	  Family	  who	  

are	  willing	  to	  wade	  into	  some	  of	  these	  waters;	  be	  sure	  to	  pay	  attention	  to	  who’s	  not	  

among	  you	  and	  also	  who’s	  driving	  the	  bus.	  If	  there	  are	  not	  folks	  of	  color,	  and	  folks	  of	  

color	  in	  leadership	  roles,	  then	  you	  might	  need	  to	  apply	  some	  of	  your	  training	  from	  

#2	  in	  order	  to	  ask	  good	  questions	  as	  to	  why	  and	  how	  you	  might	  rectify	  that.	  	  

4. Do	  something	  with	  your	  bodies.	  	  Brain-‐storm	  and	  prayer	  storm	  about	  something	  

creative,	  something	  performative,	  something	  interruptive	  you	  can	  do	  with	  your	  

body	  –	  individual	  and	  collective.	  Something	  that	  will	  make	  it	  difficult	  for	  people	  not	  

to	  see	  the	  pain	  you’re	  attempting	  to	  lift	  up,	  something	  that	  will	  make	  it	  difficult	  to	  

see	  that	  pain	  in	  the	  same	  way	  again,	  something	  that	  will	  convert	  hearts	  to	  want	  to	  

join	  you	  in	  the	  work	  to	  change	  structures	  in	  your	  community.	  	  

5. Love	  the	  people	  in	  your	  community	  –	  including	  yourself	  with	  all	  of	  your	  flaws	  and	  

shortcomings	  and	  mistakes,	  and	  especially	  the	  folks	  who	  have	  hurt	  you	  in	  the	  past	  

(have	  compassion	  for	  their	  own	  pain)	  and	  those	  who	  disappoint	  you	  (again,	  
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yourself).	  Recognize	  that	  your	  ability	  to	  love	  each	  other	  in	  and	  of	  itself	  is	  what	  

unmasks	  the	  lie	  of	  racism	  that	  says	  we	  cannot	  really	  trust	  each	  other,	  that	  we	  cannot	  

really	  know	  each	  other,	  that	  our	  destinies	  are	  not	  shared.	  Love	  is	  the	  thing	  that	  

helps	  us	  see	  that	  building	  multicultural	  communities	  is	  often	  messy,	  but	  always	  

beautiful.	  And	  celebrate	  that	  beauty.	  	  

	  

So	  it	  is	  will	  the	  deepest	  love	  of	  this	  Ignatian	  family	  that	  I	  ask:	  If	  not	  now,	  then	  when?	  If	  not	  

us,	  the	  Ignatian	  family	  then	  who?	  If	  not	  in	  our	  own	  communities,	  then	  where?	  

	  

	  

	  


